Отцеубийца ("Gazeta Wyborcza", Польша)
18.10.2005

[. . .]

- 'Вдохновение у меня бывает в часы работы', - сказал Дюрренматт. Ты веришь во вдохновение?

- Я все больше верю в то, что писатель - это приемник, как радио. Он ловит информацию, которая течет - откуда - из космоса, от Бога? В моменты вдохновения помехи слабее, я слышу лучше, поэтому текст убедителен. Недавно я просмотрел свой рассказ 'Жизнь с идиотом' - хотя прошло немало времени, я бы там ничего не изменил. Видимо, когда я его писал, я был хорошо настроенным приемником. А порой я ничего не слышу, но заставляю себя писать, потому что это моя профессия. Тогда обычно на следующий день все оказывается в корзине.

- Кажется, 'Жизнь с идиотом' появилась к юбилею Ленина?

- На 110-ую годовщину со дня рождения, которую широко праздновали в 1980 г. В тексте я процитировал некоторые тогдашние лозунги. Но идиот - это не однозначно Ленин. Каждый из нас живет с каким-то идиотом, который разрушает ему жизнь. Он может быть деспотичным мужем или тещей в семье или министром в правительстве. Одни сами себе его выбирают, другим судьба послала идиота учителя, начальника-идиота, кретина в милицейском мундире. Опасный идиот сидит и в каждом из нас, нашептывая гадости. Стоит об этом помнить и держать его в узде.

- Твой герой, русский интеллигент считает борьбу с идиотом своей миссией; тем временем идиот наглеет, рушит ему жилище, насилует жену. Вместо того, чтобы бороться, герой влюбляется в идиота.

- Это типично для России: нас трахают без вазелина, а мы и так любим диктаторов.

- Рассказ прославила опера с музыкой Альфреда Шнитке.

- Прапремьера состоялась в апреле 1992 г. в Амстердаме и нечаянно увековечила политический контекст. Дирижировал Мстислав Ростропович, партию Вовы - идиота - пел негр, тенор Говард Наскин (Howard Haskin). Петь было нечего, идиот только харкает, но он все время на сцене. За две недели перед спектаклем запротестовал программный совет театра - чернокожий не может быть идиотом, потому что возмутятся разные круги. А Хаскин уже знал оперу наизусть, он был от нее в восхищении, и было нехорошо отбирать у него партию. Я посоветовал перекрасить его в белый цвет. Заходим в гардероб: он стоит голенький, гримерша поливает его краской из спрея. Директор тоже побледнел. Говорит: 'На премьере будет королева, а мы так издеваемся над негром!' Ситуацию спас сценарист Илья Кабаков - слепил маску. С Россией голландцы ассоциируют исключительно Ленина, поэтому негр вышел в маске Ленина.

- Опера была поставлена в Германии, Англии, Швеции, Австрии, России, и каждая премьера была связана со скандалом. Грубый язык, резкие сцены оскорбляли публику.

- Только ту, которая ожидала обычного оперного спектакля. В толерантной Голландии после занавеса настала гробовая тишина, а мы за кулисами седели от переживаний. Потом было получасовая овация стоя. В лондонской Национальной опере 'Жизнь с идиотом' дважды подверглась цензуре, уже после премьеры был вырезан гомосексуальный акт в ванне и сцена семяизвержения. Последнюю гениально спроектировал Давид Боровский для спектакля в Новосибирске: мусоропровод вдруг превращается в гигантский фаллос, который заливает сцену и героев пеной. Без всякой свинской дословности - чистая метафора насилия. Кстати, режиссером спектакля был поляк, Хенрик Барановский. На престижном фестивале в Москве постановка была признана оперой года и получила три 'Золотые маски'.

- Зато в московском Камерном театре спектакли были приостановлены.

- Причиной этого были названы соображения общественной безопасности - какие-то люди бросались в актеров яйцами и камнями, попали в голову послу Мексики. Его выносили на носилках, некоторые зрители решили, что это продолжение спектакля... Мир не состоит из вещей хороших и лучших, а искусство, обходящее стороной темные стороны жизни, лицемерно и фальшиво. Мои герои матерятся со сцены, что одних возмущает, а другим напоминает о том, что зло подстерегает нас везде, что оно часть нас самих.

[. . .]

- Когда травили Бродского, Ахматова сказала: 'Рыжему делают биографию'. Тебе биографию сделал 'Метрополь' - литературный альманах, изданный без согласия цензуры.

- Я сам себе сделал биографию, придумав 'Метрополь'. Бродский никого не провоцировал; его судили и вынесли приговор, но власть точно так же могла его оставить в покое. А я собственными руками сконструировал бомбу и знал, что вскоре она взорвется. Я только не знал, что взорвется она под стулом моего отца.

[. . .]

- Издавая 'Метрополь', ты случайно убил своего отца. В этом ты признаешься в документальном романе 'Хороший Сталин'.

- Разумеется, я убил его не буквально, а метафорически. Я сломал блестящую дипломатическую карьеру своего отца, одного из авторов доктрины холодной войны, воспитанника Молотова, личного переводчика Сталина с французского. Но, к счастью, отец жив.

[. . .]

- У тебя бывают муки совести?

- Конечно, бывают. Я блудный сын, но, прежде всего, писатель. Мне было очень жаль отца, когда его отозвали из Вены, все от него отвернулись, он пережил гражданскую смерть. Ему было запрещено приходить на работу, он был в тяжелой депрессии, я за него боялся. Моя ситуация тоже была фатальной, больше всего я бы хотел эмигрировать, но должен был сидеть в Москве и ободрять семью. Я написал резкое письмо Брежневу и в конце как идиот пригрозил, что, если с отцом не поступят по-человечески, то я повешусь.

- Можно подумать, Брежнева это взволновало!

- Брежнев, разумеется, не отреагировал, хотя я знал, что письмо положили ему на стол. Я с тяжелым сердцем шутил, что угрозы надо выполнять, а я не подал срок - не знаю, уже ли мне вешаться или через неделю...Однако, через какое-то время позвонил Громыко, и с того момента отец ходил на работу. Его взяли в отдел перспектив дипломатии. У него был большой кабинет, стол, на столе - свежая газета 'Правда' и - не было работы. Он сохранил за собой звание посла, но ему были запрещены контакты с иностранцами. Ему никто не звонил, он не получал никаких поручений, и сам он не мог их никому давать.

- Как Буденный при Хрущеве: ездил в Генеральный штаб, но от него ничего не зависело.

- Как Молотов в последние месяцы жизни Сталина. Он приходил на работу и сидел там в четырех стенах. Вокруг была смерть. Такие пытки система использовала по отношению к своим слугам.

- К счастью, вы с отцом дождались перестройки.

- Перестройка замаячила через шесть лет после 'Метрополя' и не была для отца травмой. Он вырвался из проклятого круга лояльности к коммунизму и, в отличие от своих коллег, выступил за Горбачева и демократию. Тогда мы были единомышленниками.

- Теперь - нет?

- Нет, потому что отец - сторонник Путина. Мы опять ссоримся.

- О, ты наверняка на стороне поляков? Тех, что обижаются, что президент Путин не пригласил президента Квасьневского в Калининград? Что не вспомнил об участии поляков в антигитлеровской коалиции?

- То, что не пригласил и не вспомнил - это меня не удивляет. Удивляет меня то, что поляки обижаются. После того, как Польша помогла затащить в Европу такой большой кусок империи, как Украина? Путин, дважды поздравлявший с победой Януковича, не мог при ближайшей встрече броситься Квасьневскому в объятья. Впрочем, я не понимаю, почему поляки обижаются на русского царя, раз сами они живут в другой политической системе.

- Может, это комплекс бывшего Привислинского края?

- Польша свободна, а помнит о ней Путин или нет - это его политическая игра, его дело. Слава Богу, что диалог двух стран не был вообще прерван и, тьфу-тьфу-тьфу, последнее время никто никого не бил. Другое дело, что большАя часть россиян не знает, как им теперь думать о Польше. Они не понимают, поляки - наши или против нас? Но и у поляков похожие проблемы. Весной на моей авторской встрече в Гданьске один пожилой господин обиженно спросил: 'Вы, русские, вообще нас теперь замечаете?'. Я ответил, что лично я замечаю. 'Не о вас речь, Россия замечает Польшу?'. В соответствии с действительностью я ответил, что нет. Россия Польшу не замечает. Россия видит Германию, Америку, Китай, Францию, Японию.

- Нужно с осознанием этого жить, не делать из этого национальную болячку?

- Знаешь, кто Польша для рядового россиянина? Жена, бросившая своего мужа - Советский Союз. Она ушла к НАТО, к Европейскому Союзу. Никто не гоняется за женами, которые демонстративно бросили своего благоверного. Поэтому польские политики, обиженные на то, что муж-рогоносец по-прежнему за ними не бегает и не смотрят им в очи с тоской, напоминают мне девушек, которые хотят и сохранить невинность и иметь деньги. По-русски это звучит грубо: хотели бы и рыбку съесть и на . . . сесть. Реалии таковы, что, раз вы съели американскую рыбку, то придется обойтись без русского, хм, прибора.

- Как назло, я в Польше знаю множество людей, которые любят и атлантическую рыбу и Россию.

- Я тоже, и поэтому у меня для них хорошая новость: несмотря на все политические потрясения, они могут рассчитывать на взаимность. И не только со стороны старшего поколения, которое выросло на польских фильмах, джазе, выписывало польские газеты.

- А что бы ты сказал обижающимся политикам?

- Что c Путиным нужно вести диалог, демонстрировать стремление к взаимопониманию. Он не монолит, по сути в Путине - как в русской матрешке - сидит несколько разных людей. Он подозрительный кагебешник, но также и президент, знающий Запад, говорящий по-немецки и по-английски, умеющий налаживать хорошие отношения с лидерами великих держав. Нужно поддерживать Путина-западника, утверждать его в правильности курса на открытие страны миру. На приеме в Елисейском дворце в Париже я видел, как Ширак упорно трудился над тем, чтобы Путин чувствовал себя среди европейцев равным среди равных. Как французский лев напрягался и смотрел в глаза русскому медведю. Мне кажется, что поляки и прибалтийские государства поступают наоборот, толкая Путина в его прошлое.

- Столько всего изменилось с тех времен, когда Польша была самым веселым бараком в социалистическом лагере. Твой сын родился в Варшаве и не служил в советской армии?

- Нет, потому что у него польское гражданство. С польским паспортом легче передвигаться по миру. Олег занимается моим издательством 'Зебра Е' и не платит мне ни гроша за публикации. Мои российские гонорары целиком идут на развитие издательства. Зарабатываю я только на Западе. В 'Нью-Йоркере', где у меня есть рубрика, я получаю три доллара за слово.

- Твоя дочь от второго брака?

- Майя родилась три месяца назад во Франции. У нее будет французское гражданство.

- У тебя была жена-ровесница, теперь ты с двадцатилетней?

- Женя занимается художественной фотографией, нас объединяет интерес к искусству, разделяет оценка явлений, присущая разным поколениям. Это очень плодотворная смесь.

- Когда-то ты приезжал в Варшаву на желтой 'Ладе', теперь - на белом БМВ.

- Не от снобизма или избытка денег. Просто представительство БМВ предложило мне 50-процентную скидку. Я купил БМВ по цене желтой 'Лады'.


К списку                                            © Copyright 2005 Www.inosmi.ru

www.warsaw.ru